Lara Hari Ini

Kalian pernah gak sih ngerasa sedih, marah, kecewa, sampe nangis gitu tapi buat orang lain? Nyalahin diri sendiri karena gak cukup sukses membantu orang lain? Nyalahin diri sendiri karena capek berusaha baik?

Aku sering.

Selasa malam, di Desember yang tumben tumbenan gak hujan, aku menangis lagi. Akhirnya, akhirnya bisa menangis. Karena dari tadi, enggak, dari kemarin. Rasanya di dada kaya sesak gitu, di dada rasanya sakit, penuh, pengen teriak. Dan akhirnya sedikit lega karena bisa nangis.

Aku gak nangis karena kerjaan yang numpuk, atau tanggungan yang banyak, atau masalah hubungan, juga bukan karena masalah teman apalagi keluarga.

Aku begini karena aku gak bisa nolong orang.

Kalian mungkin juga pernah. Punya orang-orang yang pengen kalian bantu. Entah kasih uang biar dia bisa bayar cicilan, entah bimbing biar dia gak terus-terusan diolok-olok keluarganya, entah ingetin mereka biar gak berhenti kuliahnya. Entah sisihin makanan biar mereka gak cuman makan mi instan, bangun pagi masak sendiri khusus buat mereka. Begadang ngelarin tugasnya. Ngingetin, ngasih tau yang perlu dimengerti. Apapun.

Cuman, sia-sia.

Akhirnya cuma buat diri nangis sendiri aja. Gak buat dia semakin terbantu, malah buat dia semakin membabu. Dan diri sendiri malah jadi korbannya.